
Big Brother
‘Mam, niet schrikken. Big brother is watching you!’  Dit e-mailtje kreeg ik van mijn zoon, met een link waarop ik moest klikken. Het was een foto van Google Streetview van ons huis, en ik stond duidelijk zichtbaar achter het keukenraam. Met mijn rug naar de camera, op mijn tenen, met mijn hand uitgestrekt. Als ik me één minuut later had omgedraaid, had ik dat autootje met al die camera’s erop langs zien rijden. Een maanlandingsvoertuig op het Barietgeel! Het had mij vastgelegd, terwijl ik een beker uit de kast pakte, iets wat iedereen op aarde nu kon zien als hij mijn adres opvroeg.
Ik leef met mijn rug naar de straat. Afgezien van komende en vertrekkende auto’s, de vuilniswagen, de postbode en de regelmatig aanbellende Jehova’s getuigen gebeurt er niets. Het leven speelt zich af achter de huizen, in de tuinen van ons huizenblok en dat van de straat daarachter, die als de toetsen van twee piano’s tegen elkaar aanliggen. 
Zes huizen aan de ene, zes huizen aan de andere kant, kale tuinen en een pad van vijf stoeptegels breed ertussen; zo zag het er uit toen we hier kwamen wonen. Twaalf gezinnen van sterk uiteenlopende samenstelling en herkomst moesten elkaar plotseling leren kennen en een manier zien te vinden om vreedzaam met elkaar om te gaan.
Ach, ik kan het nu wel verklappen, het doet er nu toch niet meer toe. Het was een sociaal experiment, bedacht door de woningbouwvereniging, in samenwerking met een paar vooraanstaande universiteiten en gesubsidieerd door het Ministerie van Sociale Zaken. Een nieuwe variant van het televisieprogramma Big Brother. Het zou op een van de publieke netten worden uitgezonden. Alleen wij wisten van niets. Toen het uiteindelijk niet doorging, werden we op de hoogte gesteld en kregen we als dank een complete verzameling van alle bandopnames. Ik heb ze hier nog allemaal staan.
Vanaf de eerste dag legden verborgen camera’s alles vast. Alleen buiten, in de tuinen en in de poort. De camera’s waren ingenieus verwerkt in de dakgoten van de huizen en de lantaarnpalen in de poort. Op de eerste band zie je iedereen druk bezig met het omheinen van zijn tuin. Sommige buren maken goede afspraken over gezamenlijke tuinafscheidingen, anderen gaan zonder overleg te werk en veroorzaken zo meteen de eerste burenruzies.
Je ziet onmiddellijk een sociale pikorde ontstaan. De dominantere types maken direct duidelijk: hier woon ik, zo leef ik en als je dat niet zint, heb je pech. Als ik hier een hek neer wil zetten, dan doe ik dat. Heb je last van de harde muziek van mijn zoon? Jammer dan, je bent zelf ook jong geweest. Boren doe ik wanneer het mij uitkomt. Maar nu ik je toch spreek: als ik die kat van jou nog één keer in mijn tuin zie poepen, dan maak ik hem af. De minder dominante types laten zich daardoor overdonderen of zoeken bondgenoten. Er ontstaan groepjes, maar er zijn ook buren die zich overal buiten houden en mensen die voortdurend proberen te bemiddelen. Zo ontstaat in de loop van het eerste jaar een status quo.
Het interessantst zijn de opnames, waarop iets gebeurt wat iedereen samenbindt. Zoals de keer dat het voltallige Zoetermeerse Mannenkoor in de poort verschijnt om een aubade te brengen aan een van zijn leden. Iedereen komt naar buiten; de kinderen hangen in pyjama uit de ramen. Of als de brandweer met loeiende sirene in de zijstraat stopt en tot onze stomme verbazing slangen begint uit te rollen in de poort. Waar is de brand? Het blijkt loos alarm; een beginnend brandje in een schuur is al door een buurjongen geblust.  
Of het machteloze verdriet dat ons bijeendrijft in de poort als we horen dat een jonge buurvrouw de strijd tegen kanker heeft verloren. Een paar jaar daarvoor zaten we nog met zijn allen bij haar op kraambezoek. De verbijstering waarmee we elkaar opzoeken, als een buurman op het vrijgezellenfeest van zijn zoon tijdens het karten bezwijkt aan een hartstilstand. Ze zouden gaan karten, darten en biljarten. We raken er niet over uitgepraat. Ongemerkt beginnen we een team te vormen, een land met een eigen geschiedenis, waarop we kunnen teruggrijpen door te zeggen: ‘Weet je nog?’ 
Af en toe komen er nieuwe mensen in de poort wonen. Voor hen is het moeilijker om zich een plaatsje te verwerven. Wij, de mensen van het eerste uur, verwelkomen hen, maar houden ook wat afstand om te zien wat voor vlees we in de kuip hebben. Al gauw hebben we het over ‘wij’ en ‘zij’.  ‘Wij’ drommen verbaasd bij elkaar als twee nieuwe buurvrouwen elkaar letterlijk in de haren vliegen en de politie tussenbeide moet komen. ‘Wij’ weten niet hoe we moeten reageren als een nieuw gezin met zakdoeken gewapend buiten rond de stereoinstallatie zit, waaruit keihard ‘Zij gelooft in mij’ van André Hazes klinkt op de dag dat hij een jaar dood is. Of als een nieuwe buurjongen dag in dag uit zijn muziek zó hard zet, dat ‘wij’ elkaar niet meer kunnen verstaan. 
Daar stoppen de opnames. Tijdens een informatiebijeenkomst krijgen we te horen wat er met ons is gebeurd. We zijn furieus. Allemaal. Oude en nieuwe bewoners. Dit had nooit mogen gebeuren. Onze rechten zijn geschonden. Nu spannen we een procedure aan. We maken weinig kans, want de tegenpartij heeft alles van te voren juridisch tot in de puntjes geregeld. Maar we gaan door. Wat denken ze wel? Samen staan we sterk.    
