Polen, anno 1990 – door Gonnie Smeulders Veltman 

Eindelijk genoeg gespaard, we gaan kamperen! "Ukkepuk" hebben we op onze tweedehandse Eribette geschilderd, een mini-voorloper van de huidige Eriba-caravanfamilie. De kleren van ons vijven passen precies in verpakkingsdozen van gesteriliseerde melkfessen, voor elk gezinslid is er één doos. Meer ruimte is er niet in de kast naast de deur.

Met een broodmes snijd ik nog een uitsparing in een doos die ik op maat heb gemaakt voor het bestek en het nieuwe servies. Onder het postzegelformaat gootsteentje is nog een kleinere kast, waar die doos als een soort lade precies past op de bovenste plank.

Alle spullen zijn via prikbordadvertenties gekocht. Behalve het servies! Daarmee wilde ik persé nieuw beginnen. Ik had hierover eenzelfde gevoel als destijds met de kinderwagen, die moest ook een frisse start hebben, vond ik.

In een winkel van de caravandealer had ik al wekenlang verlekkerd gekeken naar de nieuwste collectie Mepal mokken en borden. Uiteindelijk ben ik nu de trotse eigenaresse van vijf glanzende grasgroene mokken en dito boterhamborden. Mepal, dan wéét je wat je koopt: iets wat blijvend is, een investering voor het leven!

Tevreden sluit ik de deur van de caravan.

We kunnen gaan.

Vier weken kamperend door Polen trekken, héérlijk! Geurend hooi, krekels in de korenvelden, wat wil een mens nog méér -

In de laatste week zijn we op de campings vaak nog de enige gasten; door extra klussen voor de baas konden we dit jaar pas laat in het seizoen vertrekken. Ook de kids genieten, net als mijn man en ik, volop van het buitenleven, de openluchtmusea, het spelen met zand en water, de dorpsfeesten. Zelfs zigeuners met een beer hebben we gezien toen we door de uitgestrekte bossen reden. Maar we zijn niet uitgestapt omdat we al urenlang niemand waren tegengekomen. Ik had eigenlijk een foto moeten maken voor de dierenbescherming! Als het eropaan komt, ben ik blijkbaar toch een bangebroek-. Sorry arme beer! Mea culpa. Zuchtend buig ik me weer over de landkaart heen.

We draaien een zandweggetje in en belanden op een boerderijcamping bij een beek. Het gonst er van de vele bijen. Ukkepuk wordt in de boomgaard naar een plekje onder een kersenboom geduwd. De zwarte vruchten weerspiegelen het wit van de caravan; een spinnenweb tussen de takken wiegt zachtjes heen en weer. Ik rek me eens flink uit.

Terwijl mijn man met de kinderen de koepeltent opzet, loop ik met een lege jerrycan en de vuile mokken in de richting van een afdak, waarvan ik vermoed dat zich daaronder het sanitair bevindt. Inderdaad: er is een douche, twee wc's en een wastafel. Ik knik de poetsvrouw vriendelijke toe. Ze is aan het werk samen met haar dochtertje. De kleuter poetst met vuurrode wangen. Ik zet de jerrycan en de mokken neer op de houten tafel die blijkbaar als aanrecht dienst doet. Gewapend met een wc-rol ga ik het damestoilet in.

Even de tijd voor mezelf. Ik ben moe, het was een lange rit. De Poolse woorden achter de deur nemen in volume af en lossen uiteindelijk op in de verte. Een dikke bromvlieg verplaatst zich traag naar een ander plekje op de witgeklakte muur. Ik zie dat ook op deze camping de gloeilamp van het plafond is verdwenen. De kinderen moeten vannacht hun zaklantaarn niet vergeten. Polen en Russen zijn ook zo ongelooflijk arm. Ze kunnen alles gebruiken. Het gebrek aan een goedfunctionerend distributiesysteem zorgt voor veel problemen, vooral in de dorpen. Ik trek door en verlaat de wc. Verdomme! Er is een beker weg! Op de tafel staan er nog maar vier! 

Op de tafel staan er nog maar vier! Nee, gevallen is hij ook niet - Nondeju!

Zou de poetsvrouw hem hebben meegenomen? Het lijkt me de enige mogelijkheid! Wat vervelend ... Ik wil zo niet denken ... Binnen in mij woedt een tweestrijd. Ik switch van: "Laat die vrouw dan toch gelukkig zijn met die beker!" naar: "Nee, ik ben er zélf zo blij mee! Ik heb er óók voor moeten sparen ...

Driftig loop ik tenslotte naar buiten en kijk om me heen. In de verte, tussen hoog onkruid, staat een aftandse caravan. Nou, die is beslist niet van een rondtrekkende toerist! Zonder een plan te hebben hoe een en ander aan te pakken, struin ik richting het verroeste vehikel. Achter een van de raampjes wordt de vitrage een stukje opzij geschoven. Dan verschijnt de poetsvrouw in de deuropening. In haar hand heeft ze een mok. De grasgroene kleur flitst bijna fluorescerend tegen het vuil van de caravan. Het is beslist mijn mok!

De vrouw gebaart mij om binnen te komen. Wat zullen we nu krijgen ? Even aarzel ik. Dan volg ik resoluut de mok en de vrouw over de drempel de caravan in. Binnen ruikt het naar verse koffie. Met een glimlach schenkt de vrouw mijn mok vol en zet die voor me neer. Uit een kastje pakt ze een aardewerk beker waarop met folkloristische schilderstreek een paar veldbloemen kunstig zijn aangebracht. Ook de beker wordt volgeschonken. Terwijl mijn hersenen nog bezig zijn om alles te bevatten, zie ik dat de ogen van de vrouw continue gericht zijn op mijn groene Mepalmok, die zelfs hier in het schemerige licht nog glanst. De vrouw vindt de mok blijkbaar heel bijzonder -. Kende ik maar meer Poolse woorden! Verder dan aardappelen, ijs en melk gaat mijn vocabulaire niet. Dan kon ik haar vragen naar het waarom ...

Dan besef ik het! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! In Polen is een kwaliteit plastic zoals dat van Mepal nog volstrekt onbekend! Het is voor haar futuristisch ...

Impulsief schuif ik mijn mok over het tafelkleed richting de vrouw. Ze staat op en maakt aanstalten om opnieuw koffie in te schenken. Ik houd haar bij de arm vast en schudt mijn hoofd. Gelijktijdig trek ik heel rustig haar gebloemde beker naar me toe en wijs naar mezelf. Zou ze mijn bedoeling begrijpen?

Met extra gebaren maak ik duidelijk dat we de mok en de beker zullen ruilen, dat ze van eigenaar kunnen veranderen, als zij dat wil ...

Het oplichten van de grijze ogen doet me goed. Met een brok in de keel van onverwachtse emotie sta ik op en geef haar een hand. Dan neem ik eerbiedig de gebloemde beker op en verlaat daarmee de caravan.

De glanzende grasgroene mok van Mepal woont voortaan in Polen, heeft haar uiteindelijke bestemming gevonden.  

